Джон Макинрой играл на гитаре с Pearl Jam в программе Rockin' in the Free World в Гайд-парке на прошлых выходных. Фото: GETTY IMAGES
Как Занавес опустился до напряженного и сложного Уимблдона, Джона Макинроя не было среди тех, кто стремился прямиком к чемпионскому мячу. Известно, что он вызвал апоплексический удар во Всеанглийском клубе, когда после своего катарсического триумфа над Бьорном Боргом в 1981 году он бойкотировал мероприятие с черным галстуком. Отрадно слышать, что спустя 41 год он не питает ни малейшего сожаления по этому поводу.
«Крисси Хайнд и ее группа приезжали ко мне домой, в Дрейкотт Хаус в Челси, — вспоминает он. «Это было сдержанно, как я и хотел, без папарацци. Я спросил себя: «Какого черта мне хотеть идти на какой-то душный ужин и тусоваться с кучей людей в три раза старше меня?» Я действительно спросил своего отца, должен ли я появиться. Он сказал: «Я не знаю». И тогда я подумал: «Забудь об этом, я собираюсь потусить с друзьями». На следующее утро я вышел к своей машине, думая, что все хорошо и хорошо. Внезапно перед моим лицом появилось 15 камер».
63-летний Макинрой сегодня настолько неотъемлемая часть мебели Уимблдона, что он появляется на прощании Сью Баркер в зеленом костюме и розовой рубашке, идеально гармонирующих с клумбами. Но остается сторона его характера, которая является неисправимо рок-н-ролльной, где упоминание Хайнда и The Pretenders является естественным импульсом. Даже прыгая между комментаторскими будками BBC и ESPN в последний уик-энд чемпионата, он находил время для эпизодической роли на сцене British Summer Time в Гайд-парке, играя на гитаре с Pearl Jam в программе Rockin' in the Free World.
Сью Баркер — 🐐❤️#BBCTennis #Wimbledon pic.twitter.com/XcMDi17Xsz
— BBC Sport (@BBCSport) 10 июля 2022 г.
Это захватывающее возвращение к тем дням, когда Макинрой, как настоящий enfant terrible тенниса, задолго до того, как кто-либо услышал о Нике Киргиосе, каким-то образом мог сочетать завоевание семи крупных титулов с бесстыдным нью-йоркским образом жизни начала восьмидесятых. «Это было адское время, скажу я вам», — улыбается он. «Приятно чувствовать, что ты можешь не только съесть свой торт, но и съесть его. Он может догнать вас быстрее, чем вы думаете. Люди только недавно поняли, что опиаты — это абсолютное шоу ужасов. Тогда вы не знали об этих препаратах — их употребляли намного чаще. Когда я уходил с корта, люди протягивали мне пиво. Теперь игроки прыгают прямо в ледяную ванну».
Для Макинроя нестареющее чудо Новака Джоковича, ныне 21-кратного чемпиона Большого шлема в возрасте 36 лет, почти не поддается пониманию. Седьмой триумф серба на Уимблдоне продолжил серию, в которой, начиная с Открытого чемпионата Австралии 2005 года, 59 из 69 крупных турниров выиграли Джокович, Роджер Федерер и Рафаэль Надаль.
«Вы не могли бы выдумать это даже в самых смелых мечтах, — говорит он. «Эти ребята сделали то, чего никто не ожидал. Мы были счастливы играть в 30 лет. Я продержался за два месяца до своего 34-го дня рождения, и я думал, что загоняюсь, что слишком долго держусь. Но эти ребята по-прежнему играют так же хорошо, как когда-либо. Это та часть, которую я не понимаю. Я всегда использую фразу: «Чем старше я становлюсь, тем лучше я был раньше». Это началось, когда мне было около 20 лет, ради всего святого. Итак, я должен смотреть на «Большую тройку» и получать от этого удовольствие. Мы все такие».
Макинрой в восторге от таких людей, как Новак Джокович (слева). Фото: GETTY IMAGES
Джокович может быть в три раза лучше Макинроя, но действительно ли он веселее? Когда вы смотрите захватывающий документальный фильм о Макинрое, который вышел в кинотеатрах в пятницу, вы начинаете удивляться. В то время как фильм не приукрашивает более запутанные элементы его жизни — хаос его брака с Татумом О'Нилом, ребенка, получившего «Оскар», который позже стал наркоманом, или натянутые отношения с его отцом, Джоном Снром — он также находит непреодолимая мистика в его беспокойной, задумчивой натуре. Повторяющийся мотив — это вид Макинроя во время ночной прогулки по Манхэттену, когда пар поднимается из крышек люков, пока он ждет, когда снова взойдет солнце.
«В Нью-Йорке есть какая-то жесткость, и это довольно точно отражает мою личность, — объясняет он. «В старшей школе я ездил на метро, переживая жизнь так, как это делает типичный житель Нью-Йорка. Теперь вы не пройдете и пяти минут, не зная, где ваш ребенок. Но энергия Нью-Йорка означала, что я был не просто в этом элитарном пузыре — теннисе слишком много. Когда я впервые приехал в Лондон, я немного повидал Кингс-Роуд и панк-сцену, но в основном я помню, как был потрясен тем, насколько все вежливы и воспитаны».
«Можем мы поговорить о теннисе, не кто моя девушка?
Тайны английской классовой системы также сбивали его с толку. После 40 лет, потраченных на то, чтобы превратиться из супермальчика в фигуру истеблишмента в теннисе, он все еще поражен этим? Или он смирился с такой эксцентричностью? «Я бы сказал, что оба. Я до сих пор этого не понимаю, но это выше моей зарплаты. Я действительно думаю, что все эти классовые вещи все еще продолжаются».
В отношении Макинроя и Уимблдона можно было с уверенностью сказать, что старые правила приличия никогда не оставались неизменными долго. В то время как все помнят его нападки на судей и его презрение к жесткому протоколу Уимблдона, антипатия, которую он вызвал, распространилась даже в пресс-центре.
В 1981 году, когда один британский репортер осмелился спросить Макинроя о его тогдашней девушке Стейси Марголин, затянувшаяся напряженность между лучшими представителями Флит-стрит и их трансатлантическими коллегами уступила место полномасштабной драке с Найджелом Кларком. The Daily Express стоит на стуле, чтобы ударить вниз. Последний фильм запечатлел момент во всей красе.
«Доходило до того, что я говорил: «Послушайте, мы можем поговорить о теннисе, а не о том, кто моя девушка? На самом деле я здесь не для этого». Это было на грани абсурда. И вот, наконец, один американский журналист, которого я немного знал, сказал: «Если вы будете продолжать спрашивать, мы попросим его уйти». Это не я уходил. Британский парень был расстроен. Было забавно, что это дошло до такого уровня — я вдоволь посмеялся над этим».
Одна тема, которая вскоре появляется в Макинрое, — это его поразительный взгляд на детали. Каждый раз, когда он приезжает в Париж, например, его остро беспокоит воспоминание о проигрыше в финале Открытого чемпионата Франции 1984 года Ивану Лендлу в двух сетах. «Каждый год, — признается он, — мне снится пара ночных кошмаров, в которых это лезет мне в голову». Его вторая жена, рок-певица Пэтти Смит, подчеркивает его исключительно острое зрительное чутье, позволяющее ему анализировать корт, как шахматную доску.
Макинрой (справа) проиграл финал Открытого чемпионата Франции 1984 года Ивану Лендлу после двух сетов. Фото: GETTY IMAGES
Была ли эта способность врожденной или просто развитой с помощью тенниса? «Это хороший вопрос. Я не уверен на 100 процентов. Раньше я был довольно закрытым. Мой мозг всегда был мозгом спортивного спортсмена. Но когда мой покойный большой приятель Витас Герулайтис начал водить меня по художественным галереям и показывать, как играть на гитаре, для меня открылся целый новый мир».
Иллюстрацией значимости Макинроя как культурного деятеля является то, что он даже получает дань уважения в биографическом фильме Кита Ричардса. Как игрок, комментатор и друг богов рока, он никогда не терял своей способности очаровывать. На BBC он сохраняет тот редкий талант превращать даже самые неаппетитные соревнования в обязательные к просмотру — дар, которому никогда не подражал его заклятый соперник Бьорн Борг.
«Бьорн называл мой финал против Криса Льюиса для NBC на Уимблдоне в 83-м, — смеется он. «Крис был необъявленным, незасеянным. Ведущие спросили Бьорна: «Как вы думаете, что произойдет в матче?» Он просто сказал: «У Криса Льюиса нет шансов». Вы действительно хотите, чтобы люди были заинтересованы. Небольшое развлечение может иметь большое значение в таком виде спорта, как теннис. Поверьте мне, нам нужно больше».
Макинрой был опустошен внезапностью ухода Борга из тенниса в возрасте 26 лет. «Абсолютная трагедия», — заявляет он. Вот почему он не может понять решение Эш Барти уйти из спорта в 25 лет, став первой ракеткой мира среди женщин. «Кажется, что-то не так, — говорит он. — Просто мне это кажется неправильным. Сегодня он может заработать состояние как экстраординарный эксперт по теннису, но путь к обретению смысла с тех пор, как он был бесспорно лучшим, был долгим и извилистым.
«Немногие достигают пика своей карьеры в 25 лет, а затем попытайтесь найти путь туда, где они могут быть счастливее, чем были», — признается он со своей обычной бодрящей прямотой. «Учитывая все обстоятельства, это был отличный способ заработать на жизнь. Но как игрок я так и не вернулся на прежний уровень. Это отстой».
«Макинрой» в кинотеатрах с пятницы
Свежие комментарии