Энтони Шер и Грег Доран присутствуют на афтепати после пресс-вечеринки «Кто боится Вирджинии Вулф?» в театре Олдвича, 2006 г. Фото: Getty
У меня есть две неизгладимые картины моей жизни с Тони, которые странным образом совпадают. Одному из них всего неделя. Биг-Рок — это обнажение белого гранита, которое приседает, как гигантская жаба, в конце пляжа в Си-Пойнте, пригороде Кейптауна, где родился Тони. Во время прилива вы можете прыгнуть со скалы в бассейн внизу, зеленый, как малахит, и волнующий, как прохладная флейта Пола Роджера. Тони понравился этот прыжок. Вот почему он выбрал это место. Вот почему мы здесь. Его семья и я взобрались наверх, каждый зачерпнул горсть его праха и развеял его, мерцая в ярком морском воздухе.
Другое изображение — сырым декабрьским утром в Ислингтоне в 2005 году, когда спустя 18 лет вместе мы стали законными. Мы стали гражданскими партнерами в первый же день, когда это разрешили однополым парам. Тони не мог поверить, что при его жизни права геев зашли так далеко. Когда мы вышли на ступеньки ратуши, наши друзья и родственники забросали нас рисом и конфетти.
Конфетти и пепел. Горстями, подброшенными в воздух.
Мы обнаружили, что у Тони рак ни с того ни с сего, в июне, незадолго до его 72-летия. По словам врача, было два поражения, одно размером с сацуму.
Тони сказал мне, что собирается написать обо всем этом опыте, чтобы вести дневник (как он уже много раз делал раньше). Он назвал бы это «Годом Сацума» и сказал, что у него есть первая фраза: «Когда закрылись театры, я играл старого шекспировского актера, умирающего от рака. Теперь я старый шекспировский актер, умирающий от рака. Кто сказал, что актеры не берут работу с собой домой».
Шер и Доран возле ратуши Ислингтона после гражданской церемония партнерства, 2005 г. Фото: PA
Тони знал, что будет дальше. Во время подготовки к пьесе Джона Кани «Кунене и король» он провел много часов, исследуя, что с вами делает рак.
Это исследование повлияло на решение Тони не принимать никакого лечения — лекарств, которые могли бы продлить его жизнь на несколько недель, но которые неизбежно вызывали бы неприятные побочные эффекты: тошноту, диарею и т. д. Он слишком недавно видел, как его покойная сестра Верн прошла через это. . Вместо того, чтобы лечь в больницу, он хотел провести отведенное нам короткое время дома, в нашем любимом доме, на холмах Уэлкомб, в Стратфорде-на-Эйвоне.
К концу августа мы знали, что рак неоперабельный и неизлечимый (один прогноз давал ему три-четыре месяца), и в начале сентября я попросил отпуск по семейным обстоятельствам.
В свой день рождения в ноябре, Проснувшись, он взял меня за обе руки и сказал хриплым свистом, которым стал его громкий голос: «Я дожил до твоего дня рождения». На всякий случай он написал две карточки: одну, если доберется, и одну, если не доберется. Через две недели он умер.
По правде говоря, RSC, позволивший мне уйти в отпуск по соображениям сострадания, дал нам время. Но недостаточно времени. Нам удалось разобрать его архив, 50-летнюю карьеру его аннотированных сценариев пьес, теперь все они собраны в чемодане, который он привез с собой, будучи застенчивым 19-летним парнем, из Южной Африки в 1968 году.
< img src="/wp-content/uploads/2022/01/93d64ace071b1daffd33b0bb29bca8f4.jpg" /> Шер в роли короля Лира в постановке RSC, 2016 г. Фото: Гетти
Мы собрали воедино все рукописи его романов, машинописные тексты его журналов и всю жизнь хранили дневники в очень большом футляре. Все его произведения искусства теперь тоже занесены в каталоги, от некоторых не по годам созданных библейских сцен, нарисованных подростком, до набросков, набросанных на репетициях, до портретов и картин маслом.
Аудитория — это огромное полотно размером 6 на 7 футов, представляющее собой аудиторию, заполненную важными людьми в его жизни: героями и злодеями: Мандела, Туту, Альби Сакс; а также монстров (многих из которых он играл) вроде Гитлера. Художников, которых он боготворил: Дали, Бэкона, Хокни, Микеланджело. Актеры, которыми он восхищался: Марлон Брандо в «Крестном отце», Мерил Стрип в «Выбор Софи», Питер Селлерс в «Докторе Стрейнджлаве», Фиона Шоу, Марк Райлэнс, Саймон Кэллоу, Джуди Денч, Иэн МакКеллен. А там, сияющий с холста, Оливье в роли Ричарда III. Он назвал это картой мечты своей жизни. И есть роли, которые он тоже играл. Арнольд, трансвестит в трилогии «Песня о факеле»; Певец в пьесе Питера Флэннери, Стэнли в пьесе Пэм Джемс в NT. Макбет (с Гарриет Уолтер), Леонтес и Шейлок.
Тони играл Шейлока в постановке Билла Александра «Венецианский купец» в сезоне 1987 года в Стратфорде, когда мы впервые встретились. Тони устроил вулканическое представление, белое пламя, которое я каждую ночь наблюдал крупным планом. Я был всего лишь молодым актером, игравшим Соланио, и большую часть времени я мочился на бороду Шейлока и пытался избить его палкой. До одного дождливого утренника в четверг, когда я явно (как говорят в бизнесе) «дозвонился». Не успел я опомниться, как Шейлок схватил мою палку и погнался за мной по сцене.
Это преподало мне урок, чтобы быть в данный момент. Одним из величайших даров Тони как актера было полное присутствие на сцене и, таким образом, гипнотизирующее, с непреодолимым качеством сжатия, всегда с большим запасом мощности.
Шер и Доран на афтепати в отеле Haymarket после спектакля Cries from the Heart в Королевском театре, 2008 г. Фото: Гетти
В течение укорачивающихся осенних дней мы смогли оглянуться на некоторые общие воспоминания. Мы вместе гуляли по Великой Китайской стене (во время тура RSC Генриха IV и Генриха V).
И мы вместе гуляли на одном из первых гей-парадов в Йоханнесбурге (во время выступления в Национальном театре). посещение Рыночного театра), когда американские фанатики (присланные специально для этого случая) держали в руках свои Библии и кричали «Погибни!» на нас со стороны.
Но наши души всегда поднимались вместе, наблюдая за дикой природой. Поход в леса Уганды, во время нашего медового месяца, чтобы посидеть в присутствии горных горилл. Купание слонов в притоке Ганга.
Тони много значил для очень многих людей. Многие из них писали ему, как сильно он их вдохновил: как актер, в своем творчестве, в своей жизни. Я рад, что он услышал некоторые из этих трибьютов перед отъездом. Когда в газетах появилась новость о том, что он болен, многие напечатали высокую оценку его таланта. «Это немного жутко, — сказал он, — как читать собственные некрологи». «Возможно, — сказал я, — но, по крайней мере, все они пятизвездочные рейвы».
Когда я пытаюсь смириться с потерей Тони, мне больше всего понятна фраза Лира о Корделии. . «Ты больше не придешь. Никогда, никогда, никогда, никогда, никогда». Я до сих пор слышу, как Тони произносит эту строчку: каждое повторение — это попытка сформулировать и осознать окончательность смерти. Теперь, когда его нет, я жажду не утешения, а принятия.
Вечер программ, посвященных Энтони Шеру, начинается сегодня в 19:00 на BBC Four.
Recent Comments