Мальчик с плаката: Ахмед Хассан на площади (2014) Фото: Netflix
В феврале 2011 года Ахмед Хассан стал олицетворением революции. Красивый и свежий, 23-летний студент и начинающий кинорежиссер снялся в «Дети революции» — документальном фильме BBC о восстании на площади Тахрир в Каире. Хасан был одним из тысяч египтян, вышедших на протест против правления диктатора президента Хосни Мубарака. Но продюсеры BBC узнавали икону, когда видели ее, и быстро сделали Хасана номинальным главой своего фильма.
Хасан полностью доверял им. Он пригласил их в свой дом; они снимали его семью и друзей. Они работали вместе несколько месяцев. Это был риск: спецслужбы Мубарака были жестоки, а другие видные протестующие были убиты или исчезли. Тем не менее, Хассан был убежден, что Би-би-си заботится о его интересах — до тех пор, пока друг из Англии не написал ему СМС-сообщение с поздравлением с появлением в «Детях революции».
Он был в замешательстве. Хотя он знал, что Би-би-си снимает о нем документальный фильм, они пообещали держать его в курсе его прогресса и со-кредитовать его операторскую работу в постановке. Он ожидал, по крайней мере, увидеть черновой вариант, прежде чем он будет выпущен. Что особенно важно, он хотел проверить, как изображена его семья; он опасался репрессий со стороны властей.
Тем не менее, они не только завершили «Дети революции» без его ведома, но и транслировали, подвергая опасности его жизнь и всех тех, кто в ней фигурирует. Это был жестокий урок аморальности документального кино.
«Я был главным героем в этом фильме, и меня вообще не предупредили, когда его показывали», — говорит он мне сейчас. «Я был так зол. Я не мог получить визу, чтобы поехать в Англию, чтобы оспорить их в суде, и у меня нет денег, чтобы возбудить дело против них. Но у меня есть права — и это было частью моей жизни». (Когда Би-би-си обратились за комментариями, они сказали, что у них нет записей о том, что Хасан поднимал с ними этот вопрос.)
Хасан — один из нескольких участников нового фильма «Тема», который сейчас идет в кинотеатрах. Это документальный фильм о документальном кино. Но это далеко не упражнение в кинематографическом разглядывании пупка, а задавание сложных вопросов о жанре. В частности, потоковым сервисам, таким как Netflix, приходится нелегко: их ненасытная жажда реальной жизни — и настоящих страданий — в качестве сырья для их мельницы контента оказывается глубоко разрушительной. После просмотра «Субъекта» «золотой век документального кино» начинает выглядеть явно запятнанным.
«Термин «документальный» сам по себе проблематичен», — утверждает Камилла Холл, один из сорежиссеров фильма. «Вот почему мы создали Subject. Мы не даем никаких ответов, но мы обеспечиваем много разговоров».
«Документальные фильмы — это не просто хобби», — добавляет ее соавтор Дженнифер Тиксиера. «Вы можете причинить много вреда. Мы не все просто делаем фильмы — с этим должен быть связан определенный уровень ответственности».
Холл и Тейшейра — опытные документалисты с многолетним опытом работы в этой области. Тем не менее, когда они встретились на фестивале «Сандэнс» в 2017 году, они оба поняли, что у них схожие опасения по поводу его мира и особенно того, как стал доминировать быстрый и грязный подход к историям из реальной жизни, в значительной степени обусловленный экономическим влиянием потоковых сервисов. .
Тейшейра проводит аналогию с фаст-фудом: «У меня, наверное, будут проблемы из-за этого, но они немного похожи на пончики — вы можете любить пончики, и вы будете есть их раз в месяц. Но если кто-то доставляет к вашей двери 100 пончиков каждый день, вам не нужно их есть. Стримеры, по сути, отражают наше худшее «я» — и все это управляется алгоритмами. Мы творческие люди, но их интересует практический результат».
Участники кампании: директора Subject's Дженнифер Тиксиера и Камилла Холл. Фото: Джейми Маккарти/Getty Images для фестиваля Tribeca < р>Тема — это их ответ на то, чтобы снова сделать жанр привлекательным. Он следует за людьми, чья жизнь изменилась благодаря появлению в документальных фильмах. Некоторые, такие как Хасан, который снялся в другом фильме о египетской революции, оскароносном «Квадрате» (2014), говорят о своем опыте в основном положительно. Для других снятие вашей жизни на пленку кажется близким насилием: формирующей травмой, тень которой ложится на всю оставшуюся жизнь.
Наиболее ясно это показано в «Субъекте» через интервьюируемых Маргарет Рэтлифф и Джесси Фридман. В возрасте всего 23 лет Рэтлифф оказалась непреднамеренной «звездой» в сериале Жана-Ксавье де Лестрейда «Лестница» 2004 года. Предполагалось, что это будет расследование того, убил ли отец Рэтлифф, Майкл Патерсон, ее мать, но его сенсационные повороты оказались непреодолимыми для кинематографистов, и с тех пор история была перефразирована еще дважды. Первый в другом документальном сериале о деле, снятом Netflix. Затем в глянцевой постановке HBO с Колином Фертом в роли Майкла Патерсона и Софи Тернер из «Игры престолов» в роли Рэтлиффа. Сейчас ей за 40, с проседью в волосах, но в воображении публики она все еще девушка с широко открытыми глазами, борющаяся с внезапной, шокирующей смертью своей матери. Теперь она прожила более половины своей жизни как тот «персонаж» из фильма Лестрейда.
«Это было самое серьезное вторжение в частную жизнь», — говорит она в «Теме». «Я уже никогда не был прежним. Мне приходилось снова и снова переживать смерть нашей матери».
Эта эксплуатация ее реальной трагедии была подчеркнута с не слишком тонкой тонкостью, когда Тернер попросила слежку за Рэтлифом перед сериалом HBO. Она хотела войти в «роль». Рэтлиф отказался.
Тем не менее, Рэтлифф, по крайней мере, производит впечатление уверенной в себе, сильной женщины, сделавшей независимую карьеру режиссера. Джесси Фридман, напротив, в «Субъекте» выглядит запуганным и сломленным. Тихий по натуре человек, в 1980-х годах его и отца обвинили в растлении малолетних; Позже Джесси оспаривал аспекты дела, говоря, что его вынудили признаться. В итоге он отсидел 13 лет в тюрьме.
Позже его история легла в основу документального фильма «Захват Фридманов», номинированного на премию «Оскар» в 2003 году. В основном это было рассказано с точки зрения Джесси, и он приветствовал общественное сочувствие, которое оно вызвало. Он даже познакомился со своей женой через фильм: она связалась с ним, когда увидела его, и сказала, что считает, что его ложно обвинили.
Однако к тому времени, когда он дал интервью в Subject, он, кажется, чувствует себя двойственно. Ближе к концу «Субъекта» выясняется, что брак Джесси распался. Его жена больше не может выносить общественное внимание, связанное с его браком, а также проблемы с психическим здоровьем, которые, кажется, обременяют его этим давлением.
(Фридман отказался давать интервью для этой статьи. Но в письменной переписке он оспаривает эту характеристику. «Участие в «Захвате Фридманов» было самым полезным опытом в моей жизни, самым жизнеутверждающим, самым полезным и важным. Я когда-либо делал», — написал он.)
Джесси Фридман в теме. Кредит: Dogwoof
Первыми документальными фильмами были этнографические артефакты. В 1920-х годах такие фильмы, как «Нанук с севера» или «В стране охотников за головами», выросли из зарождающейся области антропологии. Несмотря на то, что их интересно пересматривать сейчас, они стремились немного больше, чем возбудить аудиторию, используя передовые современные технологии — кинокамеру — чтобы запечатлеть «примитивных людей» в их естественной среде обитания. Целью было развлечение, а не сопереживание; сенсационность, а не понимание. И, несмотря на бум этого жанра за последние 20 лет, неудобные пережитки тех истоков остались. Слишком часто кажется, что власть находится в руках режиссера, а не его участника.
Как восстановить этот баланс? Деньги — это один из ответов, — возражает Субъект. Все его участники — фильм тщательно избегает слова «сюжет», кроме как в названии, — считаются сопродюсерами и получат долю от его прибыли. (Такие, как они есть: Камилла и Дженнифер признают, что большинству документальных фильмов везет на безубыточность.)
Это значительный сдвиг. Фильму 1994 года «Мечты обруча», в котором рассказывается о начинающем игроке НБА, оказавшемся не с той стороны дорожки в Чикаго, часто приписывают запуск документальных фильмов в мейнстрим. Он получил множество наград и собрал в прокате 11,8 миллиона долларов. Тем не менее, его молодая звезда, Артур Эйджи, получил мало денег.
«Меня даже не было за столом с продюсерами», — говорит Эйджи, которой сейчас 50 лет, и которая также фигурирует в «Теме». «Я еще учился в школе, когда они начали проводить встречи с семьями по поводу того, какой процент они получат, и никто не говорил моей семье брать с собой адвоката.
Он считает, что беспристрастный подход Subject должен стать отраслевым стандартом. «Участникам следует платить, будь то авансом или в конце, например, компенсация за их время».
Звезда: Артур Эйджи в суде. Фото: Патрик Мерфи-Рейси
Что касается представления о том, что обещание денег исказит повествование, Тейшейра пренебрежительно относится к нему. «Никто не задается вопросом, изменит ли историю оплата ассистента продюсера. Платить должны все». Кроме того, отмечает она, есть более тонкие способы помочь, чем просто наличные: производители могут предложить оплатить использованную ими энергию или расходы на продукты питания.
Кинематографисты часто связывают свою жизнь с жизнью участников на месяцы, а иногда и на годы. Но какую ответственность они несут по отношению к ним, когда камеры уходят?
Субъект решает этот вопрос через фигуру Сюзанны Райзенбихлер. Она снялась в фильме 2015 года «Волчья стая», в котором более пяти лет рассказывалось о ее затворнической семье в Нью-Йорке. Райзенбихлер и ее семеро детей находились под строгим контролем их перуанского патриарха Оскара Ангуло — в какой-то момент он выпускал своих детей из их квартиры только раз в год. Единственный контакт братьев и сестер с внешним миром был через фильмы; они воспроизвели сцены из своих любимых фильмов, таких как «Бешеные псы»: побег с помощью воображения, который был трогательно запечатлен режиссером Кристал Мозель. По счастливой случайности она столкнулась с ними в Бруклине во время одной из их редких поездок на природу.
Однако за годы, прошедшие после выхода «Волчьей стаи», их жизнь полностью изменилась. Фильм получил приз Большого жюри документального кино на фестивале Sundance. Райзенбихлер развелась с мужем, и ее дети уехали из дома. Один из них, Мукунда, сейчас сам кинорежиссер.
«Я уже не тот человек, которым была, когда мы снимали «Волчью стаю», потому что тогда я все еще находилась под контролем моего обидчика Оскара [ее мужа]», — говорит она. «Документальный фильм стал началом процесса моего признания и появления на публике, особенно после победы на фестивале «Сандэнс». Я снова начал развивать свое собственное ощущение себя. Через два года после этого я выгнал Оскара».
Сейчас Райзенбихлер работает консультантом по домашнему насилию. Она считает, что во всех документальных фильмах терапевты должны быть доступны как для съемочной группы, так и для участников — точно так же, как после #MeToo многие голливудские постановки настаивают на том, чтобы на съемочной площадке были координаторы интимной близости. «Большинство участников пережили ту или иную форму травмы. Мои дети много лет страдали от жестокого обращения. И тогда у вас есть вся реклама и известность, которые приходят с выпуском фильма. В основе этого лежит то, что в большинстве фильмов контроль и власть по-прежнему принадлежат создателям фильма. Теперь это мышление меняется».
По Теме консультации были доступны для всех. Пока это относительно необычно. Но Райзенбихлер хотел бы, чтобы это стало нормой, когда более богатые продюсерские компании внесли свой вклад в поддержку независимых кинематографистов.
Звучит идеалистично. Но никто не должен недооценивать силу документальных фильмов искажать жизни людей. После выхода «Площади» Хасан не смог вернуться в Египет из-за угроз со стороны спецслужб; он не видел свою семью много лет. На самом деле Субъект заканчивает свою сюжетную арку на явно двусмысленной ноте: он находит его разоренным, живущим в изгнании в Стамбуле и изо всех сил пытающимся сдвинуть с мертвой точки свои собственные кинопроекты. В какой-то момент он подумывает продать свое фотооборудование, чтобы получить арендную плату.
«После выхода «Квадрата» я стал суперзвездой, — размышляет он. «Меня узнавали везде, куда бы я ни пошла. Это был первый египетский фильм, который был номинирован на «Оскар», и впервые Netflix [который распространял фильм] был на красной дорожке. Но Турция была самой большой ошибкой в моей жизни. Режим такой же коррумпированный, как и в Египте, и я скучаю по своей семье».
Изгнание: Хасан сейчас живет в Турции. Фото: Dogwoof
Его перспективы не совсем безрадостны: он все еще ведет переговоры о The Square (обычно через Zoom: он не может получить европейскую визу). И он посещает онлайн-уроки кино.
Тем не менее, опыт Хасана является напоминанием о том, что для тех, кто участвует в документальных фильмах, нет четкого финала. Съемочная группа может двигаться дальше: на церемонии награждения, если повезет, на другие проекты, возвращаясь к нормальной жизни. Но те, кто в них снимается, застревают; для них, в некотором смысле, шоу все еще продолжается. Документальные фильмы, как выразился один из авторов в Subject, обладают «силой создавать реальность».
Конечно, в этом и их красота. Они обещают служить самой жизни, погрузить нас в грязную реальность человеческого бытия. Но в реальной жизни концовки неясны, аккуратные сюжетные арки изнашиваются. Лучшие документальные фильмы структурируют этот хаос и дают нам единственную вещь, на которую мы никогда не можем положиться, — сюжет.
Тем не менее, Субъект задает вопрос: этого достаточно?
Субъект сейчас в кинотеатрах
Свежие комментарии