Разыскивается живым или мертвым: Джеймс Нортон в “Счастливой долине” Авторы: Мэтт Сквайр/BBC
Как мы все знаем, Томми Ли Ройс, осужденный тройной убийца, торговец наркотиками и нераскаявшийся насильник, в настоящее время находится на свободе в третьем сезоне «Счастливой долины» после своего смельчака, сбежавшего из лап закона. Если не считать расклеенных по всему городу плакатов «Разыскивается — живым или мертвым», неминуемая охота — и назревающее столкновение с суровым маршалом Сары Ланкашир — едва ли могли бы быть более архетипичными.
Этот сезон начался с того, что труп выбросило на берег Байтингс-Дэм, недалеко от Риппондена. Предполагая, что к финалу мы не попадем в OK Corral, ответом на это будет Западный Йоркшир. Музыкальное заведение под названием The Trades Club в Хебден-Бридж, этом старом переправе через реку вьючных лошадей и пограничном городе, где снимались части сериала, даже приняло меры предосторожности, не пуская Ройса в помещение. Согласно твиту от менеджера: «У нас были сообщения, что Томас Ройс может вернуться в этот район. Напоминание о том, что ему запрещен вход в клуб».
Что-то в этой формулировке наводит на мысль о салуне в состоянии повышенной готовности, возможно, о целой Мейн-стрит, где встревоженные владельцы магазинов выглядывают из-за ставней. Если бы «Счастливая долина» действительно была вестерном, а она, по сути, так и есть, то седой гробовщик, очевидно, готовился бы строгать как сумасшедший в этот момент.
Как утверждала в интервью создательница шоу Салли Уэйнрайт, оно одновременно и о современной полиции, и не о ней. Это гораздо больше о Кэтрин Кавуд — это имя, на самом деле, очень подходит для Дикого Запада — и ее неугасающей вражде с Ройсом, чью истинную природу никто не понимает или не презирает так глубоко, как она. Система поддержки вокруг нее — все депутаты и члены семьи должны были ее поддержать — часто оказывается ненадежной и, конечно же, в этом сезоне крайне ненадежной. По сути, она стоит особняком.
Конечно, в вестернах Золотого века никогда не было женщин-шерифов, и «Счастливая долина» была бы совсем другим предложением без гендерной борьбы в ее центре или, действительно, распыляющей силы выступления Ланкашира. Но именно так он заново изобретает классическую форму.
Есть стойкий герой, заглянувший в самое сердце беззакония и нравственного зла, отказывающийся сгибаться. Гонимый за справедливость, этот крестоносец готов терпеть удары. Помимо преследующего их давнего врага, есть еще город, который нужно очистить, спасая от преступных элементов, которые могут быть злобными, глупыми или просто хаотичными. Прежде чем вы успеете сказать «Ровно в полдень», будет расплата.
Чем больше мы склоняемся к Счастливой Долине в этом свете, тем приятнее она становится. После титров вызывающая воспоминания песня Джейка Багга Trouble Town напоминает, если хотите, угрюмого ковбоя, бренчащего под деревом. Саундтрек — скрипучие гитары, ведущие нас к эшафоту, с обреченными синтезаторами — имеет качество спагетти-вестерна, как написала Элис Лоу в Твиттере на прошлой неделе, назвав Кавуда «измученным шерифом, ставшим индивидуалистом».
Лоу прав в том, что Кавуд не какой-то кристально чистый Гэри Купер с безупречной честностью. Она больше похожа на Джона Уэйна, с его ужасающим абсолютизмом и отказом брать пленных: даже ее походка в этом ярком наряде, привязывающем инструменты своего ремесла, отчасти похожа на Уэйна. В ней есть чванство. У нее также есть полная уверенность Уэйна в самовыражении, сухая, смертельная манера, которая отсекает глупости, иногда жестоко, и не терпит дураков.
Город, который нуждается в уборке: Кэтрин Кавуд (Сара Ланкашир), суровый шериф Хэппи-Вэлли. Фото: Мэтт Сквайр/PA Wire
Что касается сбежавшего преступника Томми, то его сочетание смертоносного обаяния и психопатии имеет множество западных прецедентов. Вы могли бы указать на Ли Марвина, скажем, в образе Либерти Вэлэнс, но что-то в светлых волосах Джеймса Нортона в первом сезоне еще больше напоминает мне Дэна Дурье с его зачесанными назад локонами и целой карьерой улыбающегося злодея, как в нуарах, так и в вестернах (Энтони Например, Mann's Winchester '73, напротив негодующего Джимми Стюарта).
Осознанные источники вдохновения Happy Valley, естественно, находятся ближе к дому. Уэйнрайт признает старое полицейское шоу 1980-х годов « Джульетта Браво» одним из них. Похищение в этом потрясающем первом сезоне в значительной степени обязано Фарго братьев Коэнов, а нервный бухгалтер Стива Пембертона представляет собой блестящую вариацию на роль Уильяма Х. Мэйси.
«Фарго» со своим (гораздо более дружелюбным) Кавудом в образе сообразительной Мардж Гандерсон — это не столько вестерн, сколько средний Запад, но мы по-прежнему имеем дело с законом и порядком, пронырливыми негодяями, бобби в ритме. В свою очередь, шоу Уэйнрайт явным образом вдохновило филадельфийскую кобылу из Исттауна, роль Кейт Уинслет в роли разведенной бабушки, продирающейся сквозь заросли наркомании, женоненавистничества и убийств.
Возможно, стоит отметить, что один из ранних мини-сериалов Уэйнрайта на самом деле назывался «Непрощенный». С точки зрения названия, хорошо: на это можно не обращать внимания как на простое совпадение с Клинтом Иствудом. Но основные темы остались прежними, и в Happy Valley, которую с таким же успехом можно было бы назвать Unforgiven, они остались такими же.
Кэтрин Кавуд реже всего дарует прощение. Возьмите ее предательство со стороны сестры — глубокая рана, которая может не зажить в спешке. С поистине непростительным Ройсом она вовлечена в ссору, еще более запутанную, чем между Уильямом Манни из Иствуда, который, в конце концов, был хладнокровным убийцей, и Маленьким Биллом в исполнении Джина Хэкмана, который представляет общество и закон, несмотря на быть, в сложной концепции этого фильма, жестоким злодеем.
Мы должны задаться вопросом, что Кэтрин, чья личная враждебность, когда Томми на свободе делает ее решительно неспособной к спокойной, уравновешенной или объективной полицейской деятельности, остановилась бы на том, чтобы делать в крайней чрезвычайной ситуации. Есть соблюдение закона, а есть возможность взять его в свои руки. «Я знаю, что эти книги по юриспруденции много значат для вас, — говорит Уэйн законодателю Стюарта в шедевре Джона Форда «Человек, который застрелил Либерти Вэланс» (1962), — но не здесь. Здесь мужчина сам решает свои проблемы. Уэйн играл много мужчин с множеством проблем, но никогда не играл бабушку с таким количеством проблем.
Recent Comments