'Он очень любопытный человек': Джеймс Кэмерон выходит из Deepsea Challenger после успешного одиночного погружения к Марианской впадине, 2012 г. Фото: AP
Весной 2014 года двое мужчин встретились в закусочной в центре Далласа, штат Техас, чтобы обсудить самый амбициозный подвиг человеческих исследований со времен высадки на Луну. Одним из них был Роб МакКаллум, тихий новозеландец, руководивший консалтинговой компанией EYOS. Другим был Виктор Весково, стройный общительный техасец, сколотивший состояние на акциях и акциях.
Встреча продлилась всего 45 минут. Но за кофе и яйцами двое мужчин сформулировали план отправить Весково во все пять самых глубоких точек мирового океана — пять глубин — в одном непрерывном кругосветном путешествии. Не существовало подводных лодок, которые могли бы достичь таких глубин; Весково сказал, что изобретет его. Он также купит корабль, чтобы нести судно и покрыть текущие расходы на всю годовую экспедицию: около 60 миллионов долларов на подлодку и корабль и 1 миллион долларов в месяц в море. Его спуски включали в себя не только первые погружения в самые глубокие желоба Южного и Северного Ледовитого океанов, но и в бездну Челленджера Марианской впадины. Самая глубокая подводная точка в мире, это место, где Тихий океан погружается на 10 925 метров — на 2 000 метров глубже, чем высота Эвереста.
На тот момент до дна дошли только два человека. Дон Уолш, отставной военно-морской офицер в возрасте 90 лет, был единственным выжившим участником первой экспедиции 1960 года, которая достигла Бездны Челленджера на батискафе «Триест». А другим был кинорежиссер Джеймс Кэмерон.
Его давно отложенный сиквел «Аватара», «Путь воды», в настоящее время идет в кинотеатрах и широко продается благодаря своей новаторской подводной фотографии. Но Кэмерон уже давно одержим глубинами океана и диковинными техническими задачами. А в 2012 году режиссер «Титаника» и «Бездны» довел это увлечение до логического предела и стал первым после Уолша человеком, вернувшимся в Бездну Челленджера.
Однако на той встрече в Далласе у Весково было две просьбы. Во-первых, его подводный аппарат — Ограничивающий фактор — должен быть полностью многоразовым, а его глубина не ограничена. (Ни суда Уолша, ни Кэмерона не были пригодны для повторных путешествий.) И что он пойдет глубже и останется там дольше, чем удалось Кэмерону. В конце концов, когда дело доходит до превосходства миллионера, нет ничего лучше, чем быть самым глубоким из ныне живущих людей.
Всплытие: Виктор Весково на борту своего подводного аппарата Limiting Factor после успешного погружения на Challenger Deep Автор: РИВ Джоллифф
Однако самые глубокие части океана предлагают больше, чем просто новый рубеж для хвастовства бигменов. Более 80 процентов земного океана остаются неизведанными. И потенциал для открытий, которые могли бы помочь медицинскому или научному прогрессу, огромен. Например, только одна экспедиция 2022 года обнаружила более 22 неизвестных видов. И хотя маловероятно, что там плавают гигантские доисторические акулы, а-ля Мэг, это вполне возможно.
В 1938 году ведь рыбаки вытащили из воды целаканта. Это «живое ископаемое» было предком современной рыбы и, как считалось, вымерло 65 миллионов лет назад. Что еще более тревожно, в 1997 году исследователи уловили загадочный звук «Блуп», исходящий из глубин океана. Гораздо громче, чем любая другая морская жизнь, зарегистрированная ранее, она послужила источником вдохновения Мэтта Ривза для полнометражного фильма о монстрах «Кловерфилд» 2008 года.
Но даже если бы он был безжизненным, «зона хадала» — самая глубокая часть океана — была бы астрономически ценной. Глубоководная добыча полезных ископаемых вызывает фантастические споры — не меньше, чем Дэвид Аттенборо призвал к полному запрету. Но это также может указать на выход из нынешнего экологического кризиса. Его сторонники утверждают, что подводные богатства редких минералов, таких как марганец, никель, кобальт и медь, будут иметь решающее значение для новой более чистой и экологичной промышленной революции. Фактически, подводная борьба за ресурсы уже началась; в отсутствие реально применимых правил многие компании (и некоторые штаты) сначала занимают позицию погружения, а потом спрашивают разрешения.
Однако это внимание к глубинам океана появилось сравнительно недавно. С доисторических времен люди пытались выйти за пределы полных легких воздуха. Но только в 20 веке технологии позволили людям погружаться глубже первых нескольких сотен футов воды.
В 1926 году Ив ле Приер изобрел первый АКВАЛУН — автономный подводный дыхательный аппарат — снаряжение. Это позволяло дайверам свободно плавать без громоздких ботинок со свинцовой подкладкой, дрейфуя подобно морским обитателям, в мир которых они попали. Более того, это также предотвратило множество ужасных смертей: дайверы больше не полагались на уязвимую дыхательную трубку, извивающуюся на поверхности. Тем не менее, даже после изобретения Ле Приера люди все еще оставались мягкими безволосыми млекопитающими с тонкой внутренней физиономией. Холод, давление и угроза декомпрессионной болезни — «изгибы» — означают, что ни один аквалангист не достиг глубины более 332 метров.
Спускаясь вниз: швейцарский ученый Жак Пикар и лейтенант ВМС Дон Уолш на борту батискафа «Триест», Сан-Диего, 1960 год. стальные корпуса. С утолщенными стенками подводные лодки могли идти глубже. Тем не менее, несмотря на их широкое использование во время Второй мировой войны, к 1940-м годам немногие подводные лодки погружались на глубину более 300 футов.
Холодная война все изменила. В зеркале космической гонки напряженность в отношениях между США и Советским Союзом привела к резкому рывку вниз; глубоководные исследования стали толчком к техническому прогрессу и символом национальной гордости. И — в предвосхищении наших собственных опасений по поводу российских махинаций — это считалось жизненно важным для геополитической безопасности: морские глубины были и остаются потенциально неограниченным пространством для шпионажа, подрывных действий и саботажа.
На самом деле, Дон Уолш следил за советскими подлодками, когда поступил призыв о наборе добровольцев для экспедиции Триеста в Глубину Челленджера. Он работал на штатной должности в Сан-Диего, и ему было скучно, рассказывает он мне по видеозвонку со своего ранчо в Орегоне, резкий и остроумный в 91 год, поправляя мое произношение «батискаф» в качестве вступления.
«Я был моряком и отчаянно хотел вернуться в океан, — вспоминает он. «Поэтому, когда они попросили добровольцев, я спросил: «У Пиноккио есть деревянные орехи?» В бюрократии люди боятся неизвестного и нового. Требовались двое военнослужащих — вроде бы интересная работа, так что я поднял руку. Оказывается, я был единственным, [кто вызвался добровольцем]».
Уолш присоединился к проекту в январе 1959 года и был назначен старшим офицером (эквивалентно капитану) Триеста. За несколько лет до этого ВМС США приобрели судно у швейцарского физика Огюста Пиккара. Уникальная конструкция Пиккара включала в себя небольшую стальную камеру, похожую на пушечное ядро, подвешенную под огромным шаром, наполненным бензином легче воды. Подобно воздушному шару, пилоты контролировали подъем и спуск с помощью свинцовых грузов — как только они достигали максимальной глубины, балласт сбрасывался, и судно выбрасывалось обратно на поверхность. Пикар назвал свой странный подводный аппарат в честь города, в котором он был построен, и назвал его батискафом в честь греческого слова «глубокий» и «корабль». Но когда он впервые увидел это, Уолш не был впечатлен. «Это было похоже на взрыв на котельном заводе, — смеется он.
'Взрыв на заводе по производству котельных': батискаф Триест Фото: https://www .alamy.com
В течение следующего года Уолш и его небольшая команда испытывали подводный дирижабль Пиккара, погружаясь на все большие глубины. Отчасти из-за оперативной секретности, а отчасти из-за того, что проект преднамеренно не попал в поле зрения военно-морского начальства, они приняли самостоятельный подход, основанный на принципе «сделай и почини». Во время одного тестового погружения на 6000 футов они обнаружили, что защитный кожух Trieste погнулся из-за перепада температур, когда он вернулся в более теплые воды. Решение их инженера было типичным для духа проекта: он просто обмотал корабль резиновыми и стальными лентами и полагался на давление воды, чтобы скрепить судно. «Мы были изобретателями по необходимости, — говорит Уолш. «Это бремя и удовольствие быть пионером в новой области».
К Новому 1960 году они были готовы отправиться в Глубину Челленджера. Но они не были уверены, где именно находится самая глубокая часть Марианской впадины, а в то время гидролокатор не был достаточно совершенным, чтобы проводить измерения на такой глубине. Так что Уолш и его команда провели продуктивную пару дней, швыряя тротил через борт лодки и слушая удары, которые эхом отдавались от морского дна. Это было грубо. Но эффективно — «Нас не заботили точные измерения, только то, что 14 секунд были глубже, чем 12 секунд и так далее», — говорит Уолш. В конце концов, они нашли место для погружения.
Утром 23 января 1960 года Уолш и Жак Пикар — сын Огюста, помогавший своему отцу в проектировании «Триеста», — пробрались по узкому входу в батискаф и вошли в его кабину. Ни один из мужчин не был особенно высоким, но маневрировать в пространстве размером с Мини было трудно. В таком виде они оставались в бутылках следующие девять часов.
Однако погружение чуть не сорвалось в последнюю минуту. Начальство Уолша забеспокоилось об опасности и стоимости проекта — и в день покушения приказало приостановить его. Командир корабля, однако, «затерял» эту инструкцию до тех пор, пока Уолш и Пикар не оказались уже на глубине 20 000 футов и, увы, вне досягаемости связи.
Готово: «Триест» готовится к погружению. Фото: https://www.alamy.com
Все прошло гладко примерно до 31 000 футов. В этот момент они услышали грохочущий гул, и «Триест» дернуло в сторону. «В прошлом у нас выходили из строя очень маленькие внешние компоненты, — говорит Уолш. «Но этот шум был намного ниже по высоте, как будто что-то большое сломалось».
Они остановились, но с их инструментами все было в порядке, и они продолжили. Через три часа они коснулись морского дна. В семи милях вниз Уолш и Пикар пожали друг другу руки и сделали селфи, сжимая в руках национальные флаги. На фото оба выглядят угрюмыми и нервными. Как и они могли бы — когда Уолш выглянул из смотрового портала, он почти ничего не увидел. Их удар взбудоражил облако ила, «как в бутылке с молоком». Но ему удалось обнаружить источник прежнего звука: от давления треснуло окно в подъезде. Если бы он вышел из строя полностью, путь к отступлению был бы затоплен.
Решив, что они уже достаточно увлеклись своей удачей, они сбросили оставшийся балласт и начали подъем. На дне они пробыли всего 20 минут, а путь вверх занял три часа. «Триест» всплыл в сильном волнении. И пока Уолш и Пиккард крепко держались на палубе, ожидая, когда их подберут, они размышляли о своем достижении. «Мы старались оставаться сухими, болтая взад и вперед о том, когда кто-то может вернуться», — вспоминает Уолш. «И мы договорились, что, вероятно, это будет два года. В итоге получилось 52».
Несмотря на то, что Уолш прожил более половины своей жизни в тени этих девяти часов, он все еще любит их обсуждать. «Я погрузился в этот миф на шесть десятилетий, — говорит он. «Я был на проекте всего три с половиной года. Но вот мы, 64 года спустя, все еще говорим об этом. Однако мне нравится думать об этом как о моей программе окупаемости. Триест изменил мою жизнь».
'Как будто в бутылке с молоком': вид из иллюминатора Триеста. Фото: https://www.alamy.com
Одно из таких изменений произошло после того, как Уолш уволился из военно-морского флота. Он занял должность океанографа в Университете Южной Калифорнии. Но он также подрабатывал техническим консультантом в Голливуде. Там он и встретил Джеймса Кэмерона.
«Он попросил меня приехать к нему в офис в Малибу, поскольку у него была идея, которую он не хотел обсуждать по телефону», — вспоминает Уолш. «Он сказал мне: «У меня есть мечта о пилотируемом возвращении в Бездну Челленджера. И я хочу быть тем, кто уйдет».
Кэмерон тогда переживал успех «Титаника», «Бездны» и «Терминатора-2». Но окружающие вспоминали, что больше всего его занимали технические проблемы подводных съемок «Титаника» и «Бездны». Он был больше инженером, чем кинорежиссером — черта, которая, если верить не слишком лестной критике «Аватар 2: Путь воды», теперь полностью поглотила его.
«Он очень умный и любопытный человек», — говорит МакКаллум, консультант по приключениям, который был техническим руководителем Кэмерона во время его погружения Challenger Deep. «Как и в случае с Доном и Виктором, им движет любопытство. Это, а также элемент перфекционизма — что бы Джим ни делал, он делает это очень хорошо».
Этот перфекционизм устраивал МакКаллума. «[Глубоководное исследование] заключается в том, чтобы чувствовать себя комфортно с технологией. Люди думают, что все это смотрит смерти в лицо, но на самом деле вы пытаетесь быть как можно более консервативным и скучным. В конце концов, это считается прыжком только в том случае, если ты вернешься, верно?
Проект страсти Кэмерона рос медленно, в условиях глубокой секретности. Уолш вспоминает, как в конце 2010-х его пригласили осмотреть его субмарину. Ему сказали явиться в промышленную зону на окраине Сиднея. «Это был какой-то торговый центр — вот маляр, вот краснодеревщик, автомастерская. Это был идеальный камуфляж, поскольку он очень стремился скрыть это от посторонних глаз».
Между этими невзрачными предприятиями находилась необыкновенная машина Кэмерона — Deepsea Challenger. Гораздо более элегантный дизайн, чем подводный дирижабль Уолша, он выглядел как тонкая желтая трубка для таблеток со смотровой капсулой на дне. «Было удивительно видеть эту штуку, — говорит Уолш. «Он яркий инженер — он никогда не обучался, но у него интуиция. Его мы называем «инженером тенистых деревьев». Он как те ребята в Мексике, которые могут восстановить машину с помощью молотка и пилы».
К тому времени, когда Кэмерон был готов предпринять свою попытку в 2012 году, его секрет всплыл на поверхность. В отличие от экспедиции в Триест, экспедиция Deepsea Challenger спонсировалась компанией Rolex и снималась National Geographic. Полученные кадры спустя несколько недель попали на первые полосы газет.
26 марта 2012 года Кэмерон втиснул свое тело ростом 6 футов 1 дюйм в свой одноместный батискаф. Последним человеком, с которым он разговаривал, был Уолш, который пожал ему руку, прежде чем забраться внутрь усиленной стальной капсулы толщиной 42 дюйма. Жак Пикар умер в 2008 году, поэтому Уолш наблюдал, как Кэмерон погружается под воду, надеясь присоединиться к очень эксклюзивному клубу из двух человек.
Deepsea Challenger понадобилось два с половиной часа, чтобы преодолеть семь миль вниз. Кэмерон смог замедлить приземление, чтобы избежать поднятия осадка, забившего Триест. Он позвонил жене и начал возиться с ее двигателями. «Это совершенно чужой мир, — вспоминал он позже. «Это очень лунное, очень пустынное место».
Тонущий: Deepsea Challenger начинает погружение Авторы: CAP/NFS
Он провел на дне три часа. И хотя он не человек, склонный к поэтичности, пережитое явно потрясло его. «Я чувствовал полную изоляцию от всего человечества», — сказал он. «В течение одного дня я отправился на другую планету и вернулся обратно».
Как и предсказывал МакКаллум, хорошо отрепетированные протоколы погружений прошли гладко. Но был один момент, который встревожил Кэмерона: теперь, когда он стремился подняться, задержка, связанная с отсоединением груза, чтобы отправить его обратно на поверхность, была мучительной. — Ты всегда чувствуешь облегчение, — сказал он. — Потому что альтернатива некрасивая.
Он всплыл чуть более чем через час, достигнув максимальной глубины 10 898 м, что немного меньше, чем погружение Триеста. Планировалось повторно использовать Deepsea Challenger для дальнейших исследований, но он был поврежден в результате пожара грузовика во время транспортировки в Океанографический институт Вудс-Хоул. Кэмерону придется довольствоваться своим послужным списком.
Это не было проблемой, пока на сцену не вышел Виктор Весково. 28 апреля 2019 года Весково стал третьим живым человеком, преодолевшим хадальную зону Марианской впадины — самой глубокой точки Тихого океана. Это было четвертое погружение в его экспедиции «Пять глубин», которая к тому времени находилась в море уже шесть месяцев. Весково провел на дне четыре часа: больше, чем кто-либо провел на такой глубине. Затем, через три дня, он снова упал. В течение следующей недели «Ограничивающий фактор» совершил еще три погружения с участием различных членов экипажа.
«Как будто он сделал возможным ежедневный полет на Луну», — вспоминает МакКаллум. «Виктор продвинул игру довольно далеко — ведь теперь у нас была чрезвычайно маневренная многоместная подводная лодка, способная отправиться в любую часть глубокого океана».
'Очень лунное, очень пустынное место': дно Бездны Челленджера, снятое Келли Уолш Авторы и права: Келли Уолш
Доступ прессы к экспедиции Five Deeps был затруднен. На самом деле, МакКаллум вспоминает, что одной из его самых больших головных болей — наряду с государственными разрешениями, а затем и Covid-19 — было обеспечение того, чтобы никто из экипажа не публиковал новости о своих погружениях в социальных сетях. Но 13 мая его команда связи разослала пресс-релиз: «Самое глубокое погружение подводной лодки в истории, экспедиция Five Deeps покоряет бездну Челленджера».
В этом заявлении утверждалось, что первое погружение Весково в «восточный бассейн» Бездны Челленджера достигло максимальной глубины 10 908 м — на 16 метров глубже, чем достиг Джеймс Кэмерон.
Когда New York Times сообщила об этом, Кэмерон отправила газете электронное письмо с «просьбой дать слово». Он сделал запись, проверяя претензию Весково. Он отметил, что, поскольку дно было плоским, Весково не мог уйти глубже, чем он.
«Я сомневаюсь в этом результате, — сказал Кэмерон. «И я задаюсь вопросом, почему никто другой тоже не подвергал сомнению это. Рискуя показаться кислым виноградом, общественности важно знать, что самая глубокая точка мирового океана — это плоская безликая равнина». (Как сказал журналу Popular Science геофизик Марк Зумберге, в любом случае не имеет большого значения, кто прав. «Нет большого научного интереса в том, как океанское дно меняется на несколько метров», — сказал он.)
Когда я разговариваю с ним, Весково — напористый, харизматичный мужчина с седеющими волосами, собранными в конский хвост, — делает все возможное, чтобы казаться великодушным. Но обвинение Кэмерона, очевидно, все еще вызывает раздражение.
'Это понравилось авантюристу во мне': Виктор Весково готовится подняться на борт своей подводной лодки Limit Фактор кредита: Caladan Oceanic
«У меня нет к нему неприязни, и я действительно восхищаюсь его фильмами, — говорит он. «Но проблема в том, что он говорит, что Бездна Челленджера ровная, как бильярд, — это не так. Я был во всех трех его частях в общей сложности 15 раз. Лично я провел на дне 36 часов. Это сочетание пологих равнин и крутых откосов. В какой-то момент я даже столкнулся с 200-метровым отвесным утесом».
Позже в нашем разговоре Кэмерон, непрошенная, снова вскакивает. «Это так расстраивает, — говорит Весково. «Я понимаю, почему он так увлечен [кто стал глубже]. Но для меня это научная дискуссия — вопрос сбора и анализа данных».
Действительно, Весково с легкостью рассказывает о научных достижениях своей экспедиции.
«Мы обнаружили два самых глубоких из когда-либо зарегистрированных кораблекрушения, — объясняет он. «Мы трижды путешествовали по миру, открыв 40 новых видов и нанеся на карту более 4 миллионов километров морского дна. Я нырнул на дно 70 океанских желобов».
Передача эстафетной палочки: Дон Уолш приветствует Весково после его рекордного погружения. Фото: РИВ Джоллифф
Однако его мотивы не могли быть полностью бескорыстными. Наверняка здесь присутствовал элемент эгоизма?
«Это привлекало во мне авантюриста», — признается он. «Я занимаюсь альпинизмом около 20 лет и покорил Эверест. А этим летом я полетел в космос. Так что у меня был этот причудливый треугольник переживаний — грубая физическая сила альпинизма, интеллектуальные и задумчивые глубокие океаны, насилие и необычайные перспективы глубокого космоса. Я считаю, что я первый человек в истории, который завершил этот треугольник».
Но вряд ли он останется единственным надолго. Глубокие океаны, несомненно, становятся все более занятыми. После «Пяти глубин» «Ограничивающий фактор Весково» совершил еще несколько экспедиций, включая кругосветное плавание по Тихому океану и достижение самых глубоких частей Средиземного и Красного морей. А в этом году, после четырех лет почти непрерывного использования, Vescovo продала субмарину и ее плавбазу Гейбу Ньюэллу, миллиардеру, основателю игровой платформы Steam. «Мои финансы становились все труднее», — говорит Весково с преуменьшением.
Ньюэлл пообещал продолжать использовать ограничивающий фактор для научных исследований. Но, возможно, у него уже есть конкуренты — в конце 2020 года китайское правительство заявило, что отправило в Глубину Челленджера подводную лодку из трех человек, но не опубликовало никаких независимых подтверждений. Это событие беспокоит Весково.
«Я частное лицо, которое может отправиться на дно океана, когда захочу», — говорит он. «Но я также был офицером морской разведки в течение 20 лет. И я не удивился, когда к газопроводу Nord Stream было прикреплено взрывное устройство. Все морское дно теперь уязвимо для частных технологий, которые чрезвычайно трудно контролировать. Это совершенно новая область потенциального конфликта — и мы только что видели первый удар в странах Балтии».
«Разведка — это создание новых знаний»: Весково на борту «Ограничивающего фактора» Кредит: Caladan Oceanic
Однако для Уолша глубоководные исследования важнее рекордов или даже национальной безопасности.
«Исследование — это создание новых знаний. Сработало любопытство», — объясняет он. «Погружение Триеста — закладка в истории исследований, но мы сделали это не для того, чтобы установить рекорд. Мы не изучаем планету Земля так, как должны. Мы отправили людей на Луну, но мы еще не закончили с этим пилотируемым спутником, на котором мы живем, с этим космическим кораблем Земля».
По крайней мере, с одной стороны, его наследие в безопасности. В 2020 году Весково совершил еще одно погружение в Бездну Челленджера. На борту был один гость — Келли Уолш, сын Дона. Почти 60 лет назад он вернулся на то же место, где его отец вошел в историю. Это был День отца.
«Теперь он в семейном бизнесе», — усмехается Уолш. — И это довольно хорошее место.
Аватар 2: Путь воды уже в кинотеатрах
Свежие комментарии